ワザリング・ハイツ -annex-

どんなに忙しい毎日でも、紅茶を飲んで、ほっとひと息。

吉本ばなな『キッチン』を読む

f:id:SengChang:20190917214757p:plain

大学生の時なのでもう13年も前のことである。いまでもよく覚えているのは、大学近くの、いまはもうなくなってしまったカフェでひとり「キッチン2 満月」の一節を紙に書き写したことである。それを財布のなかに大事にしまって、数年のあいだもち歩いていた。こんな文章を書けたらもう二度と小説を書けなくてもよい、とさえ思ったものだ。

西洋の古典ばかり読んできた自分が突然、吉本ばななに惹かれたというのは考えてみれば不思議なもので、その後、長い年月をばななの小説とともに過ごしてきた。その当時読みあさっていた同時代の日本の小説は、当たり前なのだけれど、どれも自分の身のまわりにありふれたものを“異化”してくれる、自分が出逢ってこなかった物語ばかりだった。いわゆるロシアン・フォルマリズムのそれとまではいかないまでも、自分の物の見方を大きく変えてくれる、心を静かにふるわす物語がたくさんあった。そのなかでもばななは私のなかでとても大きな存在だったと言ってよい。

松岡正剛が『フラジャイル』のなかで語っている「吉本ばなながデビュー以来つかっているフラジャイルな感覚だが、かつては大島弓子しかできなかった芸当」は、剝きだしの脆さとでもいうべきもので、“共感”を強く呼び起こすものだった。ばななが世の中に広く浸透した理由を松岡はここに求めており、私もそれに異を唱えるつもりはない。そして皮肉なことに、これこそばななが非文学的だと批判を受ける理由でもあった。

その手を失って、私は人がいちばん見たくないもの、人が出会ういちばん深い絶望の力に触れてしまったことを感じた。淋しい。ひどく淋しい。今が最悪だ。今を過ぎればとりあえず楽になるし、大笑いすることもあるに違いない。光が降れば。朝が来れば。(「ムーンライト・シャドウ」)

寂しいことを“寂しい”と書く、その直截的な描写は、言葉を尽くして語りえないものを語ろうとする文学の営みを否定するようにも感じられる。寂しいことを“寂しい”と書いて事足りるのであれば、言葉はそれ以上必要なくなってしまい、物語る必要もなくなるのであろう。そこに文学は存在しえない。――しかし長い年月が経ったいまも、ばななの物語は私の手許に“文学”として残っている。それはなぜなのか。

文学はつねに現実の真実を写しとるわけではないが、文学が語るものはつねに真実である。たとえばばななが次のように語るとき、私たちは彼女が語りだす真実を、現実のものとして素直に受けとめることができる。それはばななが、私たちの心が強くふるえるある瞬間を、平易でくだけた言葉でもって描写するからである。

彼女たちは幸せを生きている。どんなに学んでもその幸せの域を出ないように教育されている。たぶん、あたたかな両親に。そして本当に楽しいことを、知りはしない。どちらがいいのかなんて、人は選べない。その人はその人を生きるようにできている。幸福とは、自分が実はひとりだということを、なるべく感じなくていい人生だ。私も、そういうのいいな、と思う。(中略)

でもあの至福の夏の、あの台所で。

私はヤケドも切り傷も少しもこわくなかったし、徹夜もつらくなかった。毎日、明日が来てまたチャレンジできるのが楽しみでぞくぞくした。手順を暗記するほど作ったキャロットケーキには私の魂のかけらが入ってしまったし、スーパーで見つけた真っ赤なトマトを私は命がけで好きだった。

私はそうして楽しいことを知ってしまい、もう戻れない。(「キッチン2 満月」)

なにが文学的でなにがそうでないかという、大きな問に踏入ることはここではとてもできないが、百歩譲ってばななの物語が非文学的だったとして、むしろそれが文学のなかで語られはじめた理由こそが、本当に考えられるべき問題なのではないか。ここに語られている真実は、ばななの文学が切りだした私たちの日常の真実であり、美しさであり、絶望でもある。ばななの言葉は、私たちが何気なく日常で感じとる細部にも、文学が宿り、花開く可能性を余すことなく捉えている。

ばななの語る物語は私たちの生活のリアルを鋭く捉えたものばかりである。わかりやすい、読みやすい、共感する、と言われてばかりのばななだが、だれかの心の叫びが“わかりやすく”語られたとき、あまりのなまなましさに思わず顔をそむけたくはならないだろうか――彼女の物語がもつ力はまさにそこにある。普段私たちが避けている真実を次々と突きつけ、私たち自身の脆さを内側から溢れさせる、つまりは“わかりやすく”することが、ばなな作品が文学たるゆえんなのであろう。